O ABRAÇO

Autoria Michelle Louise Paranhos

Nasceu por acaso.

Sem poda, sem muda, sem a atenção do jardineiro. Apenas irrompeu ali, ao lado da garagem, com suas pétalas miúdas em forma de trompete, miolo amarelo num cálice branco como nuvem no céu. Depois veio a versão roxa. Não sei dizer qual a mais bonita de se olhar.

Virou ritual: abro a janela de manhã só para apreciar o sol pousando sobre elas.

Seria preciso removê-las. O espaço é de passagem, o mato precisa ser cortado. Mas eu não queria que desaparecessem. Há flores que a gente não tem coragem de arrancar.

No fundo do quintal, encontrei a solução num velho carrinho de mão de roda quebrada, esquecido. Seria minha floreira.

Transplantei com cuidado as brancas ao lado das roxas. Na terra fofa do carrinho, elas se entrelaçaram num abraço, como se fossem, desde sempre, uma única planta colorida.

Então a magia aconteceu.

Numa manhã qualquer, sem aviso, surgiu uma terceira. Nem branca, nem roxa. Um mesclado das duas, salpicado, pálido e ao mesmo tempo intenso. O olhar se demora, extasiado. Borboletas, abelhas e beija-flores vêm disputar tanta doçura.

Agora as flores pendem do vaso improvisado.

Entendo, enfim, que há coisas que a gente não planta. Elas acontecem. Chegam sem ser chamadas, no canto menos esperado da casa, da vida. E quando a gente, em vez de arrancar, cuida do que nasceu sem querer, o acaso vira jardim.

FLAL/CTA/CR201

A PAZ DOS HOMENS MANSOS

Autoria Jairo Aragom

Na primavera de 1974, meu pai levantou antes do sol, exatamente às três da manhã. Enquanto a água fervia para o café passado no coador de pano, calculava o itinerário do dia que amanhecia sem tudo preparado. Havia pressa e havia chão.

A primeira parada foi na padaria Casal Vinte para recolher cinco sacos de farinha vazios; de lá, direto ao sítio do seu Álvaro para comprar estrumes. Seu Álvaro cobrava barato porque a mercadoria era de primeira linha, pura, sem mistura alguma, mas impunha a sua regra: entregava a pá na mão do freguês e o serviço de encher ficava por conta de quem comprava, lá dentro do curral.

Depois de atestar os cinco volumes, era preciso carregá-los para a Kombi azul e branca do seu Manoel, combinada para o frete até Copacabana na alvorada seguinte. Naquele tempo, menino franzino, minhas forças não alcançavam a altura do ombro. Fui arrastando um único saco pela terra batida enquanto meu pai, num só fôlego de homem talhado na lida, jogou os outros quatro nas costas.

Em seguida, o horto. Ele, formado pelos cursos da antiga Fundação Parques e Jardins, sabia escolher o verde como quem lê partitura. Entraram na Kombi hibiscos de vários tons, azaléias viçosas, palmeiras de jardim, arecas-bambu, manacás, metros de grama fresca, margaridas coloridas, jibóias e pedras decorativas.

Foi um tempo de fartura mansa. Não faltava nada à mesa: na nossa casa havia biscoito fresco no café da manhã e mingau grosso de farinha láctea. Acordar no quintal era abrir os olhos para um espetáculo particular da natureza, com folhas desenhadas e flores vivas.

No dia da entrega, saímos de madrugada para cortar a estrada antes que o trânsito da cidade acordasse. Chegamos a Copacabana cedo demais, o que nunca era desperdício. Estacionada a Kombi, fomos ao botequim de esquina para uma média fervendo com pão na chapa. Com o apetite desmedido da infância, comi logo dois.

A faina recomeçou com o desembarque. Como levantar continuava impossível, fui puxando meu fardo, deslizando o saco de estrume pelo desenho das pedras portuguesas da calçada. Roupa trocada no vestiário dos porteiros, metemos a mão na terra. Era preciso afofar, adubar, assentar as mudas.

Uma senhora elegante parou no meio do caminho e ficou olhando, paralisada de admiração. Orgulhoso do ofício, adiantei-me:

— É azaléia, senhora!

Ela me olhou dos pés à cabeça e soltou, surpresa:

— Nossa... tão novinho trabalhando!

E eu, ingênuo, achando que o encanto dela era com as flores.

Depois do plantio, vinha o circuito de manutenção pelos canteiros das calçadas em frente aos edifícios da Zona Sul. Era serviço de muito cuidado: sob as folhas secas que recolhíamos, escondiam-se armadilhas deixadas pelos pedestres, como cacos de vidro de garrafas quebradas, seringas usadas e as "obras de arte" dos cachorros que as madames passeavam pela manhã.

Tudo corria próspero, até que a maldade humana resolveu fazer morada.

Um amigo e vizinho, a quem meu pai havia ensinado pacientemente todos os segredos da jardinagem, decidiu trabalhar por conta própria. Mas escolheu o atalho: começou a bater de prédio em prédio pela Zona Sul difamando o antigo parceiro, desdenhando da qualidade do serviço do mestre para herdar-lhe os contratos.

Era uma concorrência desleal, rasteira. Aquele homem frequentava a nossa igreja, chamava meu pai de irmão e aliás havia se convertido ouvindo a pregação dele num domingo à noite.

Diante da traição, meu pai tomou uma decisão que desconcertou a lógica do mundo: não disputou um palmo de terra, não tirou satisfações e abandonou de vez o ofício de jardineiro. Disse simplesmente que não queria confusão com ninguém.

Bateu perna atrás de trabalho assinado e encontrou abrigo na antiga CTC, a Companhia de Transportes Coletivos. Começou equilibrando o corpo e as moedas no estribo do bondinho de Santa Teresa como cobrador; anos depois, foi transferido para o asfalto, na linha 261, fazendo o trajeto de Marechal Hermes à Praça XV até o dia de se aposentar.

A abundância dos tempos de jardineiro ruiu. Para criar os cinco filhos com o contracheque apertado da CTC, a vida virou um mar de sacrifícios e renúncias. Mas aquele homem não se queixava. Dizia, com a serenidade dos justos, que preferia a paz à guerra. Perdoou o falso amigo sem rodeios e manteve a amizade com ele, fraternalmente, até o último dia de vida.

Meu pai me ensinou a grandeza do perdão e a nobreza de uma consciência limpa. Mas confesso: acho que ele nunca compreendeu muito bem as regras frias do mercado de trabalho. Ou talvez compreendesse bem demais o valor do sono leve, que dinheiro nenhum na Zona Sul conseguiria comprar.

FLAL/CTA/CR207

O MUSTANG AMARELO

Autoria Karoline Moraes

Todos adoramos a primavera. É a estação das flores, dos dias que se esticam, da luz que volta com generosidade. Admiramos as mais belas flores, as cores que explodem nos jardins, as borboletas que parecem ter saído de um conto de fadas. Mas somos igualmente hábeis em ignorar a mesma árvore, a mesma muda, quando suas flores caem e o que sobra são galhos nus, uma promessa de cores que se foi. A primavera tem a cor da felicidade, dizem. Amarelo. Amarelo é a cor do dia ensolarado, da família fazendo piquenique no parque, da festa na piscina, das crianças que correm descalças e riem sem motivo aparente.

Um estudo, desses que a gente lê distraidamente nas redes sociais, afirma que o amarelo é a cor da felicidade, da vitalidade, da energia. E eu fico me perguntando se foi por isso que Mike pintou aquele Mustang de amarelo. Talvez ele gostasse da ideia de arrancar sorrisos por onde passava, de ser um ponto de luz na paisagem cinzenta da cidade. Porque sim, quando vemos um carro como aquele, com uma cor tão viva, a gente sorri sem pensar. A gente imagina o quão feliz deve ser o dono, o quão a vida deve ter sorrido para ele.

Mas hoje, e isso é uma verdade que dói, sabemos que aquele Mustang escutou mais choro do que risos. Viu mais lágrimas do que sorrisos. Os bancos de couro amarelo, que deveriam guardar a alegria de viagens e encontros, guardaram o peso de noites em claro, de manhãs em que levantar parecia uma escalada. Se o Mustang pudesse falar, ele diria que sua cor deveria ser cinza. Que a tristeza de seu dono era como um buraco negro, um vórtice silencioso que sugava qualquer alegria, qualquer cor, qualquer vontade de seguir adiante.

Talvez seja por isso que Mike escolheu o amarelo. Talvez ver o Mustang na garagem, brilhando como um pedaço de sol estacionado, fosse justamente o que o fazia sorrir e parecer tão feliz. Talvez, como um camaleão, ele se camuflasse diante do carro, vestindo a cor da alegria para que ninguém enxergasse a escuridão que carregava. E quem pode julgá-lo? Quem nunca se camuflou?

Eu me camuflo diante das palavras. Escrevo sobre jardins e flores, sobre primaveras que não chegam, sobre o amarelo que insiste em não ser a minha cor. Alguns se camuflam com copos de bebidas que esvaziam rápido demais. Outros com cigarros que queimam mais que a ansiedade. Há quem se esconda atrás de sacolas de compras, de roupas novas, de sapatos que nunca serão usados. Todos nós, de alguma forma, vestimos uma cor que não é nossa. Mostramos o melhor, o mais bonito, o amarelo.  Porque a última coisa que queremos é que vejam o jardim seco que cultivamos em segredo.

Se o Mustang pudesse falar, talvez ele dissesse que nunca imaginou que seria herói um dia. Que nunca imaginou que vidas seriam salvas porque um menino, em algum momento de lucidez ou desespero, o pintou com a cor da alegria. Porque era isso que Mike fazia. Ele não tinha uma capa, tinha um Mustang Amarelo. E quando a tristeza apertava, quando o cinza ameaçava engoli-lo, ele entrava no carro, ligava o motor, e saía por aí sendo o que os outros precisavam que ele fosse: o garoto feliz, o sorriso amarelo, a promessa de que tudo ia ficar bem.

Assim como o herói usa capa para esconder o medo, Mike usava o carro para ajudar quem precisava. Todos o conheciam pela cor da alegria. Todos achavam que sabiam quem ele era. Ninguém imaginava que, por dentro, o mundo dele era feito de cinza. Ninguém imaginava que, enquanto ele ajudava os outros a enxergar o amarelo da vida, ele mesmo estava cego para qualquer cor.

E talvez, essa é a parte mais difícil, talvez a gente faça o mesmo. Talvez a gente pinte o carro de amarelo, publique a foto do piquenique, escreva a crônica sobre flores e primaveras, e ninguém, absolutamente ninguém, perceba que a gente só quer que alguém olhe além da tinta. Que alguém veja o nosso amarelo e pergunte: "Qual a cor por baixo dessa tinta?"

Porque a primavera passa. As flores caem. E o amarelo, por mais bonito que seja, é só uma cor.

O que fica é o que a gente não pinta.

FLAL/CTA/CR204